…А вы до сих пор уверены, что площадь Ленина именно так и называется?

Я всю жизнь думал, что Игорь Саруханов поёт «Скрипка-лиса». Только так. Скрипка. И лиса. Ещё размышлял, вот какой творческий человек этот Саруханов – совместил музыкальный инструмент и хитрое животное. Но на днях коллеги огорошили – не «Скрипка-лиса», а «Скрип колеса». Оказалось, ослышка! Потому и вторая строчка припева становится логичной – «лужи и грязь дорог».

– А ты когда Штирлица смотрел, что слышал в песне: «Я прошу хоть не надо лгать?» Или «ненадолго»? – хитро спросили коллеги.

– Не надо лгать, – простодушно ответил я.

– Вот! А правильно «ненадолго»

– Так там же ударение неправильно.

– Там люди творческие, им можно!

Потом коллеги вспомнили женское счастье Татьяны Овсиенко со словами «и по тишине алей», а не «и потише, не алей!». И полностью деморализовали. Вот живёшь всю жизнь и думаешь, что правильно, а оказывается – нет.

Когда-нибудь (когда отпустит скрипка-лиса) я напишу статью о другой Вилейке. О той, в которой есть «Шанхай», а не посёлок Космонавтов. О городе, в котором есть слово «ЦПХ», за расшифровку которого можно запросто получить административный штраф. И нет места «общежитию № 2». Есть ещё «… хутор» (и это ещё один штраф), а не микрорайон «Юбилейный». В 80-ые годы на въезде в Вилейку была пивная, откуда поздними вечерами жёны забирали захмелевших мужей. Все знают «Бабьи слёзы», но никто не вспомнит «Вилию». Сколь было таких «Вилий»! Футбольная команда, ресторан, универсам, фотоаппарат, река…

Подмечено: народные названия всегда ярче, сочнее официальных. Виноват ли народ в том, что остёр на язык? Или просто это культура такая? Или мы названия не те выбираем на этапе открытия? Хотя вот с «Дубочкам» попали в десятку. Народное приживается сильнее. Как прозвище, полученное в детстве. Но кто-то взрослеет и зарабатывает на отчество, а кто-то так и остаётся «Вовочкой».

Кстати, а вы до сих пор уверены, что площадь Ленина именно так и называется?

Анатолий ЗАНКОВИЧ