Когда после распределения в Осиповичскую школу молодая учительница попала в Илищевичи, первое, что её впечатлило – это образцовый порядок в деревне, будто вот только что завершилась генеральная уборка на улице и подворьях.
– Прошло почти сорок лет, а ничего не изменилось, – говорит Людмила Субоч, теперь уже староста деревни, одна из лучших старост в районе. Неспроста во время празднования Дня города и Дня Независимости Республики Беларусь ей торжественно вручили благодарственное письмо председателя райисполкома – за добросовестный труд в органах территориального общественного самоуправления, активное участие в общественной жизни сельсовета, организацию работы с населением по благоустройству и наведению порядка на придомовых территориях…
Награда заслуженная, хотя сама Людмила Петровна скромничает, рассказывая о себе. Говорит, что ничего особенного не делает, просто по-доброму соседствует с односельчанами. За помощью к ней местные жители обращались всегда, даже когда она не занимала почётную на селе должность старосты. На все Илищевичи когда-то было всего два телефона, и один из них – у Людмилы Петровны. Вот и приходили сюда: кто-то, чтобы позвонить, кому-то «скорую» вызвать нужно было, другим в сельсовет обратиться… Да и просто тянулись к женщине люди – поговорить, спросить, посоветоваться. А она в свою очередь никогда не запирала от односельчан ни калитку, ни двери, ни сердце, готовая, чем может, помочь всем, кто обратится.
– И мне всегда было приятно чем-либо помочь таким замечательным людям – моим односельчанам. Мне с ними очень повезло, – эти слова за время нашей беседы Людмила Петровна повторит ещё не раз, постоянно стараясь перевести разговор на соседей, предпочитая сама скромно оставаться в тени. – Теперь коренных жителей осталось немного, в основном – дачники, но все они исключительно порядочные люди. Знаете, кто бы ни приезжал в Илищевичи, обращает внимание на ухоженность деревни. Так уж здесь повелось. Раньше ведь как было – утром прогнали коров, все выходят на улицу с метёлками. Вечером снова. А когда со всеми делами управятся, вечерком собираются на скамейках поговорить, пообщаться, обсудить последние новости.
Беспощадное время, конечно, вносит свои коррективы в сельский быт, но основы его остаются неизменными. Всё так же люди наводят глянец во дворах и на придомовых территориях, всё так же, несмотря на возраст, не спешат расставаться с домашним хозяйством и всё так же собираются на беседу на скамеечке у дома.
Когда-то в Илищевичах почти в каждом доме жили ветераны и участники войны, теперь – ветераны труда. История деревни трагическая, в 1944 году она была сожжена. Узнав об этом, Людмила Субоч, казалось бы чужой человек на этой земле, вместе со своими учениками организовала группу «Поиск», которой были установлены имена всех сожженных людей. Затем она обратилась в сельсовет, с помощью которого в деревне установили памятник повторившим судьбу хатыньцев.
– Но знаете, ничего не получилось бы, если бы не люди. Их истории и воспоминания послужили началом и основой нашей поисковой деятельности, – рассказывает староста. – А вообще, односельчане легки на подъём и во всём меня поддерживают. Вот, к примеру, в прошлом году решили благоустроить кладбище. Я, признаюсь, сразу немного сомневалась, получится ли собрать деньги на ту же краску хотя бы. Людей ведь немного, почти все коренные – пенсионеры. Но абсолютно все откликнулись. Что тут началось: люди стали перезваниваться, за кого-то закладывать деньги, стали подключать родственников, которые уже давно не живут в Илищевичах, дачников подтянули. В общем, собрали деньги, навели порядок и всё сделали как надо.
Живут большой и дружной семьёй. К сожалению, сегодня так можно сказать далеко не обо всех кровных родственниках, но в отношении жителей Илищевич эти слова чистая правда. Сейчас многие уже забыли, что такое толока, а здесь помнят. Как-то у Людмилы Петровны заболела дочка, а тут картошку распахали и на работу идти нужно – в общем, навалилось всё и сразу. И вот идёт она домой, голова в плену тяжёлых мыслей, и вдруг смотрит – кто-то её картошку копает, ровными рядами уже белеют полные мешки. Это односельчане, пока она была на работе, подоспели на помощь.
– Ну разве я могу быть равнодушной к таким людям, – и это говорит уже не староста, а просто добрая соседка, к дому которой, как у классика, никогда не зарастёт народная тропа. И пускай сегодня у каждого есть собственный телефон, можно просто набрать номер и что-то спросить, но односельчане предпочитают личное общение со старостой. Заботы у всех схожие: выписать дрова, помочь разобраться в вопросах с недвижимостью, написать благодарность в газету… Но никогда Людмила Петровна не слышала, чтобы кто-либо жаловался – на жизнь, невысокую зарплату или пенсию.
– Просто они все, даже пенсионеры, в труде. И именно на таких людях, считаю, держится земля. Героев не нужно где-то искать, они живут среди нас.
И мы, отправляясь гулять по деревне, решаемся на эксперимент. Староста заверяет меня, что кого бы мы ни встретили, ни о ком она ничего плохого сказать не сможет. Так и получилось. В тенечке на скамейке у дома в ожидании автолавки встречаем Ивана Волынца.
– Это наш главный политинформатор,– представляет мужчину староста. – Он первый в деревне от корки до корки читает районку, а потом рассказывает всем новости – и обязательно со своими комментариями.
– Ох, захвалила меня Петровна. А я ведь перед ней в долгу,– хитро улыбается Иван Иванович, не рассекречивая суть долга, как это бывает в отношениях по-настоящему близких людей. К нему на беседу подтягиваются Степан Иванович и Ольга Игнатьевна. Так за неспешным разговором и дождались приезда автомагазина.
По улице с внучкой Настенькой гуляет Лилия Овсяник. У Лилии Степановны дочь и трое приёмных деток, теперь все в лес пошли, оставив на бабушку Настёну.
– На ягодах в этом году грех не заработать копеечку, – говорит женщина. – Вероника моя школу закончила, в БГУ собирается поступать, Анжела в девятый класс перешла, Никитка – в четвёртый. Хочется им и одеться, и купить что-то заветное – вот из леса и не вылезают. Вчера на рынок в Вилейку съездили – довольные вернулись, полностью оделись на деньги, которые сами заработали.
В ярких цветах утопает дом Нины Шебеко. Всю жизнь она отработала на стройке штукатуром. Работа тяжёлая, да и жизнь не самая лёгкая, но возраст пощадил эту милую женщину, и улыбка её как дополнение в чарующей мозаике цветов куста роз. В свои семьдесят семь она и по хозяйству управится, а держит двух козочек, свинку и кур, и в доме у неё образцовый порядок, и во дворе настоящий ботанический сад. Найдёт время и чтобы с соседом Христофором Волынцом приветливым словом перекинуться.
В этой прогулке по Илищевичах нас сопровождает местная детвора на велосипедах. Остановимся мы – и они следом в нескольких метрах притормозят своих железных коней. Стесняясь попросить, терпеливо ждут, когда направлю на них объектив фотоаппарата, чтобы потом вскочить на велосипеды и понестись, радостно разнося новость:»Нас сфотографировали для газеты!» Таковы они – портреты и сюжеты деревни образцового порядка – Илищевич.
Марина ПУЦЕЙКО, фото автора 
