Детская память избирательна, но тот день почти двадцатипятилетней давности помнится в мельчайших подробностях. К нам домой приехал корреспондент районной газеты. Увы, время не сохранило той газетной вырезки, а я в силу своего возраста не вникала в смысл того разговора – журналиста с моей мамой. Запомнилось другое – какая мама была в тот день красивая! В лёгком платье цвета морской волны, слегка поменявшем и цвет её голубых глаз. Волосы уложены аккуратными локонами, а губы слегка тронуты розовой помадой. Мама всё утро готовилась к этой встрече. Заметно волновалась и во время неё. Просто непривычно было такое внимание, журналист, записывающий в блокнот, казалось, каждое её слово – а вдруг что-то не то сказала, фотограф, наблюдавший за ней в объектив, выжидая живого и колоритного кадра…
В тот год мои родители переехали в собственный дом – новый, светлый, просторный, с большой дворовой территорией и пятью сотками земли под огород. Целая улица была заселена молодыми работниками местного сельхозпредприятия. Даже её название – Советская – использовалось скорее в каких-то документах и корреспонденции, а для местных она так до сих пор и осталась Колхозной.
Конец восьмидесятых – начало девяностых. Это было одновременно самое тяжелое и самое прекрасное время. Зарплату не платили месяцами, хлеб в местном магазине выдавали строго по списку, денег не хватало на самое необходимое. Но каждая семья держала хозяйство. Практически у всех были коровы, свиноматки, куры, гуси, кролики. Половину лета нужно было провести на плантациях кормовой свеклы, чтобы потом за это получить полоску сенокоса. Для этой же цели нужно было весной сдать телёнка. Помню, как радовались, когда однажды наша корова Лысуха отелилась сразу двумя. Одного, как и положено, сдали, с другого выросла наша вторая кормилица, названная в честь героини популярного сериала Изаурой.
Вот так и жили. Или выживали? Но было в то время легко и весело. Родители были молодыми, здоровыми и красивыми. Вся улица наша Колхозная была молодой. На большие праздники все вместе выбирались на природу, иногда и по выходным собирались в каком-нибудь дворе и варили самую вкусную и ароматную уху. А по воскресеньям на стадионе, с которого и начиналась наша улица, проводили соревнования по футболу или волейболу между командами взрослых и детей.
Прошло двадцать пять лет. Кто-то в разговоре ещё может назвать улицу Колхозной, хотя в местном теперь уже ОАО работает не более 5-7 её жителей. Одни сменили место работы, других, как и моего отца, несвоевременно забрала вечность. Когда-то новенький асфальт, весь исписанный «классиками» и «городками», теперь, как беззубый рот старухи, темнеет выбоинами. А на стадионе, где раньше велись настоящие спортивные баталии, расположился рынок. Давно обзавелись собственными семьями дети 90-х. И только по выходным, когда они приезжают к родителям, привозят своих детей, такого же возраста, когда мы сами радовались новосельям, улица оживает. Советская улица, оставшаяся в нашей памяти Колхозной…
…Несколько лет назад параллельно нашей улице, в рамках развития агрогородков, построили улицу Новую. Название символическое. В новых ярких красно-оранжевых домиках поселились семьи молодых специалистов местного хозяйства. И кое-кто уже окрестил улицу второй Колхозной. Как будут называть её через четверть века? Это будет уже другая история, которая только-только началась.
Марина ПУЦЕЙКО
